向一位堅強的病人致敬

我在埃塞俄比亞東部的索馬里地區工作九個月，對其中一位病人的堅強、執著，肅然起敬。 Abdi是一位五十多歲、十分瘦弱的病人。他的右腹腫脹了十個月，最近一、兩個月還起了一個較兩個拳頭還要大的膿瘡，發出陣陣臭味。我還記得他剛來無國界醫生的醫療中心時，膿瘡的氣味實在令人噁心，醫療中心內沒有任何病人願意睡在他附近的病床，我惟有安排他單獨睡在一個醫療帳幕裡。儘管如此，醫療中心內也沒有甚麼人會願意走近他的帳幕，因為在十多米之外，仍然能嗅到那陣惡臭味。 我們為他在膿瘡上開了三個傷口，希望把膿液引流出來。但怎也沒想到，其中一個傷口深入得我們沒法探到盡頭，我們內心也知道，這個並不是簡單的膿瘡。 初時，我們每天為他勤洗傷口，加上在靜脈注射抗生素，希望膿瘡的情況會有所改善。可是在兩星期後，雖然臭味減少了，但仍然有大量的膿液在傷口流出來。 在埃塞俄比亞的索馬里省，結核病也即是肺癆，是很普遍的風土病。我們懷疑Abdi患上結核病，膿瘡也是由此而來；而且，Abdi告訴我們，他在數月前曾經接受過結核病的治療，可惜整個療程最少需要連續服藥八個月，他只服了藥兩個月就中途停止了。 在這個地區，如此原始的環境和簡陋的資源之下，我們並沒有足夠的工具，去檢查和治療不同的慢性疾病。坦白說，即使是結核病，我們也沒有百分百準確的檢查方法，去確定一個病人是否患了結核病，特別是如果他所患的，是較難檢查得到的肺外結核病。雖然我們不建議透過治療，去反過來判斷當初的診斷是否正確，但在沒有其他頭緒的情況下，我們唯有嘗試為他處方治療結核病的藥物，試驗一下他的反應。 在跟Abdi相處的數個月，我真的很佩服他，佩服他對生命的堅持和對治療的執著。數個月以來，他每一至兩天就要清洗傷口，而這個過程殊不簡單。試想像，我們的醫療中心只能為病人進行局部麻醉，但對這麼一個又大又深的膿瘡來說，麻醉的作用有限，帶來的痛苦可想而知。 不過，Abdi由始至終沒有在治療時抱怨過一句，沒有呼天搶地，也沒有任何投訴。他，每天默默忍受著痛楚，拖著瘦弱的身軀，自動自覺地從帳幕走到治療室。 在我行將結束救援任務回港，把醫療工作轉交給下一位醫生之際，平日沉默寡言的Abdi，有一天在我巡房的時候叫我留下來。原來他擔心在我離開之後，再沒有其他人理會他的病情，而且，他接受結核病治療已經三、四個月，雖然惡臭不再，其中兩個傷口更已癒合，但那最深的傷口卻仍然不斷有膿液流出來。他很憂慮，很想知道我們還能做甚麼。他很想生存下去。 我們決定轉介他到另一個診所，進行超聲波檢查，希望更確切知道那個膿瘡的大小，以及有沒有其他器官受到影響。但在這個荒蕪的地區，所謂另一個有超聲波器材的診所，最接近的都與無國界醫生的醫療中心距離大約兩天的車程，而且路途十分顛簸，我真是害怕Abdi的身體支撐不了。 我後來從接手工作的醫生那裡知道，那次超聲波檢查的效果並不理想，未能從中檢查到確切的原因。而後來那位醫生把他轉介到埃塞俄比亞的首都亞的斯亞貝巴，作進一步檢查，希望透過最好的設備，查出個所以然來。首都的醫生在檢查過後，認為Abdi的腹部有一個腫瘤，但因為他的身體太過虛弱，醫生並不能夠為他動手術，最後把他送返家鄉。 對Abdi來說，最後一個治療的希望，也因為種種原因而幻滅了。一直以來，他所患的病、膿瘡散發的異味、身體虛弱令他要整天卧在床上，都令他過著尊嚴受損的生活，可是，他從來沒有放棄過生存的念頭。就是這份對生命的執著，要健康地活下去的堅持，令我由衷地尊敬他。 Joyce

二零零二年在香港大學畢業的程德君醫生，於二零零五年加入無國界醫生。一年後，她被派往埃塞俄比亞切拉提，參與無國界醫生的結核病治療計劃。在這裡，她分享了這次任務的救援故事。