我在圍欄那邊的朋友

 

一道橙色的雙層圍欄，把利比里亞分割開來。我們架起這道圍欄，不讓病人靠近我們，把健康而較幸福的我們，和患病而有需要的他們分開，讓我們覺得疾病沒那麼致命。我們架起這道圍欄，有個崇高的原因，就是要提供隔離治療。

 

帕特里克（Patrick）在圍欄裡面，而我則在外面。

 

我每天都看到他，我們會互相微笑揮手。帕特里克只是個孩子，但他和年齡比他大三倍的人一起玩耍，像要證明自己還年輕，不應該太早死去。他們在有力氣時會玩象棋和樸克牌，有天我穿著像太空侵略者穿的防護衣物，把一台收音機帶了進去，之後他們也用來聽英國廣播公司的非洲頻道。帕特里克的笑容腼腆而且歪向一邊，右眼有個瘀傷。他剛失去了母親，父親則和他一同住在這可怕的地方。

 

每天我都會告訴自己：Ane，不要向這孩子付出真心，因為他活不下去。他在這裡一個星期，之後就會永遠離開。他一旦離開以後，你要怎樣工作？你不知道你在這裡面對的是甚麼嗎？像電台所說的，是「伊波拉的事」。百分之九十的死亡率。在圍欄那邊的人不會回到這邊來。你知道的，靠得太近會有危險。

 

我每天都這樣告訴自己，但從不聽自己的話。每天早上回去上班時，我實在無法不去尋找那歪著的笑容，也無法不留意到他的能量水平每天的細微變化。我不得不和他揮手，細看他的臉和他的醫療圖表，尋找任何可以讓我期待他情況正在改善的跡象。任何讓我期待有天我可以和他一起玩撲克牌，而不用戴著面罩、護眼鏡和雙層手套的跡象。

 

可怕的早上終於來到。那個我早已準備好的早上，帕特里克不再向我揮手。我看著圍欄的另一邊，他正躺在陰涼處的一張毛毯上。那些男人，也就是他的朋友們，悄悄圍著他，看來很擔心。我穿上防護衣，怕最懷的情況將會發生，步向病房。帕特里克的父親告訴我，他整晚胃痛，嘴唇乾裂、發燒、雙眼流淚，一點氣力也沒有。帕特里克一看到我，便試著笑起來。

 

－我的好朋友帕特里克，你看來不太好。看到你這樣我很擔心，我可以為你做些甚麼？

 

他看上來，小聲說了幾句話，穿著厚重太空衣的我於是靠向前。他說了甚麼？

 

－我說，可不可以幫我帶輛單車？

 

帕特里克，你要騎單車去哪裡呢？你愛你的媽媽，在她生病時，你就在她旁邊。現在，你被橙色的圍欄包圍，永遠也沒法學騎單車。你以為這只是胃痛嗎？你年長的朋友們沒告訴你有關伊波拉的事嗎？還是在英國廣播公司非洲頻道告訴你，不久後你將會出現吐血病徵的時候，他們把音量調低了？

 

我出去了，不想戴著護眼罩流淚。我討厭自己遇上這個孩子。為甚麼我總是不留在家裡？

 

那天我請了假。我答應自己會找份正常工作。

 

第二天早上，有些事情把我帶了回去。我想為帕特里克的父親而去那裡，無論他正經歷些甚麼。他看起來很疲倦，但看到我越過圍欄便笑了起來。他一屁股坐在旁邊的椅子上，有個人對著我腼腆一笑，笑容歪向了一邊。我們揮手。

 

我看到帕特里克沒有力氣離開椅子，所以我穿上防護衣走了進去。雖然只看到我一部分的臉，但他把我認出來了。

 

－我看到了我的朋友，但看不到我的單車！ 

 

我不能告訴他，我當時不認為他能夠活著度過晚上。我嘗試找尋合適的字眼。我能說我忘記了嗎？帕特里克嚴肅地看著我。

 

－女人是善忘的，但男人不是！

 

帕特里克，你到底是從哪裡學到這些的？這就是你從你伙伴那裡聽來的話嗎？答應我，有一天你要和同齡的孩子一起玩耍。

 

上星期日，帕特里克和他父親一起出院。他們兩人看來筋疲力盡。我幾乎不能相信帕特里克在右眼的瘀青散去前便治好了伊波拉。他變得很瘦弱，我們要在他的褲子上繫上一條繩子。

 

從治療中心出院是一件令人混亂的事。幾星期以來人們都害怕接近你，突然他們卻想擁抱和親吻你。這足以把任何人弄得頭昏腦脹，即使是像帕特里克這樣老成的年輕人。

 

病人康復不太常見，但當有人康復時，我們會提供一張證書，證明他們的化驗結果呈陰性。帕特里克和我並肩站在圍欄的這邊，露出害羞的微笑，手裡拿著這張證書，準備好學習如何騎單車。

 

帕特里克，和你所想的不同，有些事情，女人永遠不會忘記。