也門北部，看不見的死者

夾在兩座山之間的海丹（Haydan）是一個被時間所遺忘的偏遠村落。幾所房屋有著中世紀城壘的風格；房子的箭縫間，偶爾出現幾張好奇的面孔。通往海丹村的道路時而是褪色的柏油路，時而是落滿塵土的小道組成，你會覺得這是一處有利於冥想的地方，電話信號時有時無，互聯網在這裡只是一個概念。然而從村子上空飛過的沙特戰機的轟鳴聲，以及被導彈毀壞的建築物，提醒我們正身處一個戰爭狀態的國家，並且前線距離這裡只有20公里。

 

2016年夏天，對薩達省（Sa'ada）的猛烈空襲迫使無國界醫生團隊撤離海丹，使得當地醫院醫療服務減少。空襲給組織帶來悲劇後果，8月15日對阿布斯醫院（Abs hospital）的襲擊造成19人死亡，24人受傷。隨後的幾天裡，無國界醫生在該地區其他幾家醫院的團隊也不得不撤離，留下數千名沒有醫生照顧的病人。

 

無國界醫生的撤離曾經對於貧窮的農村地區人口造成沉重打擊，距當地最近的另外一間醫院，位於薩達市，經公路有1.5小時路程。很多需要急診、婦產或兒科護理的病人要麼是負擔不起路費，要麼是負擔不起他們需要的藥費，面臨悲慘境遇。一名社區領袖說：「這裡，人們靜悄悄的死去。因為不能移動，所以對於外界來說他們是看不見的人。這裡有幾十人處於這種情況，其中的大多數是婦孺。」

 

無國界醫生撤離六個月後，一支由3名國際救援人員組成的長期工作團隊返回了海丹 – 一位醫生，一位護士，和一位統籌 – 與15至20位也門籍救援人員並肩工作。2月19日，他們正式恢復無國界醫生在那裡的醫療活動，包括急診、婦產和兒科護理。很快地，無國界醫生回來的消息傳了出去。來醫院就診的病人越來越多。

 

4月4日早上8點鐘，醫院大樓入口附近架設的一個大帳篷裡，已經有20人在等待就診。兩名工作人員為病人登記並進行分診，按照他們情況的緊急程度標識不同的顏色，綠色代表最不緊急的病例，紅色代表最嚴重。

 

無國界醫生醫療隊負責人斯卡伊尼醫生（Dr Roberto Scaini）在病人間快速穿梭。他說：「我確保所有的病人得到合適的服務。為了組織好工作，我還要了解工作量。它每天都在變化。」

 

兩名患麻疹的兒童被帶進急診室，斯卡伊尼醫生監督他的團隊治療每一位病人。在這裡，所有的工作人員都親切地用暱稱魯比（Roubi）稱呼斯卡伊尼醫生。

 

幾分鐘後，一名小女孩來到急診室，她在前一晚跌落火中後臉部和足部被燒傷。她父親當晚帶她到醫院進行急救，她現在來這裡由護士換藥。

 

病人一個接著一個，這間小小的急診室裡人總是滿滿的。坐在長凳上，燒傷小女孩旁邊的是一位患肺炎的營養不良的男孩。他憂心忡忡的父母看著醫務人員圍著大聲喊叫的兒子團團轉。

 

坐在長凳上，或是倚牆蹲著，大多數病人和他們的親屬就這麼靜靜的等候著。有些人從海丹過來，另外一些人從隱藏在群山中的偏遠小村落過來。住得離醫院這麼遠令這些家庭尤其脆弱。他們在遠離前線的地方死亡，是戰爭裡難以發現的受害者。斯卡伊尼醫生續說：「這些人大多居住在距離最近的醫療中心幾公里遠的地方，大多數人沒有車也負擔不起出租車費，所以如果他們生病了他們會拖到最後一刻。本來可以通過簡單治療而活下來的人們因為不能抵達醫院而死去。”

 

晚上11點多，斯卡伊尼醫生接到急診電話。在醫院的前面，救護車的光亮劃破暗夜。幾分鐘後，一具小身體躺在急診室的床上。覆蓋在救護氈下面的是一個13歲的孩子，他的頭上裹著繃帶，身體正在抽搐。數小時前，他還在前線戰鬥，然後被一枚子彈擊中。海丹醫院沒有手術室，所以工作人員安排將他轉介至薩達。幾分鐘後，救護車消失在黑夜中，車上載著的生命很可能已經離開人世。

 

很多生命在黑暗中逝去，這只是諸多同類故事中的一個。這故事一發生在不合時宜的地區的閉門衝突下，在這裡平民在炸彈的轟炸下死去，無人關注，在這裡孩子們為了保衛不屬於他們的利益而戰鬥、死去。