救援实录

不知道其他方言里，有没有「撑（读第三声）」这个说法；在武汉方言里，是用力压住的意思。在武汉工作时，临床麻醉中，有时会碰到病人在苏醒时出现躁 动，常需其他医务人员「撑住」病人躁动的肢体，免得病人摔下手术台，或打到东西、伤害到自己，同行将此戏称为「撑麻」。在巴基斯坦，我做了一回真正的「撑麻」撑住病人做麻醉。 无国界医生在蒂默加拉地区医院主要负责免费治疗急诊和危重病人。去年十二月二十八日上午，刚做完一台手术，就接到电话，一位来自日本的产科医生说，有一名妊娠子痫病人要急诊剖腹产，让我做好麻醉。我连忙问...

今晚，我们的项目统筹朱莉提议在「马尼拉屋」举行一个小型的圣诞树装饰派对。（你看，这个项目里有五间国际人员的小屋，每间都有一个特别的名字，让我们感觉份外不同。）我们要从零开始，把房子和那棵早前买的简单圣诞树布置起来。今天工作过后，我和室友一起留在屋里用白纸条折幸运星，然后用线把星星串起来，围着圣诞树。（想不到会这么漂亮！） © Gloria LEUNG 我们八时到达「派对」，发现小型圣诞树上已经有些简单装饰了，另外十位国际人员亦已经到了。我们继续运用最基本的材料，制作令人难以置信的创意装饰：...

十二月二十四日是平安夜，本应放松心情度佳节，我们却在忙着抢救一名受枪伤的少年：一颗子弹在他体内制造出八个小洞，令人心惊肉跳。 小镇蒂默加拉的枪支管理比较松懈，邻里之间时常因纠纷发生暴力冲突。在此地，枪伤并不算新鲜事。十二月二十四日上午，刚做完两台剖腹产手术，还没来得及擦汗，就接到急诊室的电话，一名十五岁少年受枪伤，需要麻醉科医生会诊。 我匆匆赶到急诊室，少年正躺在病床上不停呻吟。他面色苍白、头冒冷汗，左下腹有个硬币大小的弹孔，周围皮肤明显被灼伤。子弹穿过他的腹腔，停留在右侧臀部的肌肉里，...

当地员工对于我来自中国香港这一点非常好奇。首先，他们很惊讶我会说法语。无国界医生在这里的所有国际救援人员中，他们甚少见到中国人。其次，我相信因为中国日益重要，他们对任何「中国的」东西都很感兴趣。当他们看到我的T恤上的中文字，他们都非常兴奋。然后有些人开始带来印着中国字的帽子和T恤衫，问我那些字是甚么意思……他们开始在小纸条上写下法语句子，让我用中文写下对应的句子…… 对我而言，跟他们解释中文这门语言并非易事，我要向他们解释中文没有像英语或者法语这样的字母，是建立在字体的基础上，...

我终于动身前往我的项目所在地了。由于瑞安航空堪称严紧的重量限制，我被迫放弃部分行李，只携带少量行装。我要乘坐的飞机是覆盖乍得全国航空网络的其中一架人道救援飞机。出发前的安检看起来纯粹是马虎了事──金属探测器的声音响起却没有人被搜身。非政府组织的人排成一排，等着登上各种各样的飞机，还有一大群联合国士兵正登上一辆大飞机，从他们臂章就知道他们是拉脱维亚人。我曾听说联合国要从乍得撤军，我想他们就是其中的一部份。登上我乘坐的六十座小飞机后，我看到机舱上有一张巨大的贴纸写着「美国人民的美国国际开发署」。...