兩天前我返回霍斯特地區,一直忙著對婦產科裡那群熟悉的面孔說普什圖語的「你好」。我努力嘗試用簡單的普什圖語與病人進行交流,但我的本地助產士主管責備說我把所有的短語都忘記了。至少我試過了,我哈哈大笑著。 沙特阿拉伯的「新月」代表著齋戒月的結束,阿富汗開齋節在昨天開始,我們所有人以「開齋節快樂」問候對方,互相祝福。慶祝活動將持續到明天,這是一個令所有工作人員都充滿歡樂的時刻,每個人在上班前或下班後都精心打扮並帶上了精美的首飾。
真倒霉。 雖然我來自香港這個又熱又潮濕的亞洲城市,但我受不了炎熱。這裡夏天的天氣十分悶熱,但宿舍的地庫很涼快,所以我整晚睡得很好,算是不幸中之大幸──過去兩晚我幾乎沒有睡覺:夜機抵達杜拜,早上起來到領事館辦理簽證,之後半夜再轉搭另一班航班出發。 早上,外面忙碌的交通把我吵醒。很快吃完早餐,我又再前往醫院準備早會和巡房。人們告訴我,本地負責早更的婦產科醫生表現很好,非常可靠。巡房也很順利,我有機會了解病房運作、記住重點,並比較這裡和霍斯特項目的不同。
  經過三個月的休息,現在我回到阿富汗!我在一個很棒的晴天抵達,清晨時分高溫還未發威。看來之前幾個月的訓練沒有白費─這次我在拖著行李與背包前往停車場後,就已檢查好自己的頭髮、頭巾(hijab)與傳統長袍(shalwar kameez)。 我原本是要前往霍斯特(Khost),再度擔任婦產科醫生國際救援人員的工作,但我突然被調到喀布爾(Kabul)的達什特巴爾切(Dasht-e-Barchi),這是一個相對新成立的項目,支援衛生部服務該市西部的居民。
從尼泊爾回來後在家休息,老公Eric翻看一本介紹尼泊爾的旅遊書,指著裡面一句話給我看:「第一次來是因為這裡的山,再次來是因為這裡的人」。這句話瞬間擊中了我的心,說出了我們在尼泊爾參加救援工作一個多月的感受。 這次任務是我和Eric婚後第一次一起出任務。都說尼泊爾是戶外愛好者的天堂,相對於一直嚮往尼泊爾的戶外達人Eric來說,膝蓋因登山受過傷運動神經不發達的我對這個國家一直興趣缺缺。
接到任務通知的一刻 4月25日,尼泊爾發生地震。剛在英國完成了一個水務衛生培訓課程的我,很快就收到任務通知。培訓時聽導師同學們分享各種前線經歷已經令我十分心癢,收到通知後更是興奮不已。當時我正與哥哥的一家人在倫敦塔觀賞英女皇的皇冠,嫂子看到我急不及待的樣子,便去跟我哥說:「看來你弟對皇冠完全沒興趣,他就是發生災難時才會高興。
我在無國界醫生(香港)聽過為期3天的簡介後出發,來到伊斯蘭堡(Islamabad)機場時已是6月3日。看見環境忽然轉換,變成天氣潮濕、人們服飾風格相同的景象,實在是一次新奇的經歷。在入境關卡排隊等了一段時間後,一位無國界醫生員工帶我上車。司機給我一部手機,讓我未來6個月使用。他還給我當日簡介的流程。這是我第一次在無國界醫生以護士隊主管的身份,參與在下迪爾(Lower Dir)蒂默加拉(Timergara)的項目。我從未如此興奮! 到達住處後,我休息了一會,然後跟其他救援人員一起吃午飯。
在很多的項目中,身為團隊中唯一的外科醫生時常會感到很大壓力,而身心都會覺得吃力。你需要作不同的程序以拯救病人的生命或肢體。 當中不時會有讓人感到滿足的時候,但是,你必須接受現實-你的確會遇到未能成功治療病人的時候,然後會感到洩氣。這裡疾病的種類與現代城市常見的非常不同,這裡會出現許多感染、創傷及意外受傷如燒傷的個案,更不必說那些在香港很少需要處理、因槍傷或斬傷造成的傷口。此外,你還要越界進行剖腹生產,甚至是在香港不需要接觸的婦科工作。因此,你需要廣泛的外科手術技能及知識,才能成功治療病人。
Awien,一位十二歲的小女孩。從大概一年前開始,她不時感到右邊腰間疼痛。她的家人,於一年間帶她訪尋過數十名本地醫生,各人都說Awien患的是尿道炎,於是處方了一個又一個吃不完的抗生素療程。一年過去,Awien吃掉了數之不盡的抗生素,但病情仍然絲毫沒有好轉,反而疼痛的位置向前伸展到右腹。她的家人,由於要應付那些龐大的醫藥費,已幾近把家中的財產──牛隻──都變賣了。  某天,Awien被送到我們的急症室。替她作過詳細臨床檢查,我了解到她的情況絕不樂觀。她正在發高燒,心跳快得接近她的極限,也出現了敗血性休克的精神狀態。
Akin為受傷的執法人員做檢查。 Photo credit: Akin Chan
身邊的朋友經常會問:「你們無國界醫生的起居飲食是怎麼樣的?」當然這也視乎項目性質與地點。一般而言,位於局勢較不穩定衝突地區的項目,生活條件可能會比較好,然而所失去的卻是自由。意思是,除了醫院及住所範圍外,其他地方一律禁止到訪。假如住處位於醫院範圍之內,即意味著你將會有好一段長時間,不能踏出醫院半步。猶如坐牢般的生活,當中的精神壓力絕不好受。至於我目前身處的南蘇丹,普遍來說安全性比較高,自由度也會高一點。然而,居住環境卻可能強差人意。即管談談今次項目的衣、食、住、行。 衣。在這裡我們都是自己以人手方式洗衣服的。

頁面