我在無國界醫生(香港)聽過為期3天的簡介後出發,來到伊斯蘭堡(Islamabad)機場時已是6月3日。看見環境忽然轉換,變成天氣潮濕、人們服飾風格相同的景象,實在是一次新奇的經歷。在入境關卡排隊等了一段時間後,一位無國界醫生員工帶我上車。司機給我一部手機,讓我未來6個月使用。他還給我當日簡介的流程。這是我第一次在無國界醫生以護士隊主管的身份,參與在下迪爾(Lower Dir)蒂默加拉(Timergara)的項目。我從未如此興奮! 到達住處後,我休息了一會,然後跟其他救援人員一起吃午飯。
在很多的項目中,身為團隊中唯一的外科醫生時常會感到很大壓力,而身心都會覺得吃力。你需要作不同的程序以拯救病人的生命或肢體。 當中不時會有讓人感到滿足的時候,但是,你必須接受現實-你的確會遇到未能成功治療病人的時候,然後會感到洩氣。這裡疾病的種類與現代城市常見的非常不同,這裡會出現許多感染、創傷及意外受傷如燒傷的個案,更不必說那些在香港很少需要處理、因槍傷或斬傷造成的傷口。此外,你還要越界進行剖腹生產,甚至是在香港不需要接觸的婦科工作。因此,你需要廣泛的外科手術技能及知識,才能成功治療病人。
Awien,一位十二歲的小女孩。從大概一年前開始,她不時感到右邊腰間疼痛。她的家人,於一年間帶她訪尋過數十名本地醫生,各人都說Awien患的是尿道炎,於是處方了一個又一個吃不完的抗生素療程。一年過去,Awien吃掉了數之不盡的抗生素,但病情仍然絲毫沒有好轉,反而疼痛的位置向前伸展到右腹。她的家人,由於要應付那些龐大的醫藥費,已幾近把家中的財產──牛隻──都變賣了。  某天,Awien被送到我們的急症室。替她作過詳細臨床檢查,我了解到她的情況絕不樂觀。她正在發高燒,心跳快得接近她的極限,也出現了敗血性休克的精神狀態。
Akin為受傷的執法人員做檢查。 Photo credit: Akin Chan
身邊的朋友經常會問:「你們無國界醫生的起居飲食是怎麼樣的?」當然這也視乎項目性質與地點。一般而言,位於局勢較不穩定衝突地區的項目,生活條件可能會比較好,然而所失去的卻是自由。意思是,除了醫院及住所範圍外,其他地方一律禁止到訪。假如住處位於醫院範圍之內,即意味著你將會有好一段長時間,不能踏出醫院半步。猶如坐牢般的生活,當中的精神壓力絕不好受。至於我目前身處的南蘇丹,普遍來說安全性比較高,自由度也會高一點。然而,居住環境卻可能強差人意。即管談談今次項目的衣、食、住、行。 衣。在這裡我們都是自己以人手方式洗衣服的。
「嗨,如果你今天讀到或聽到關於霍斯特示威遊行和自殺式襲擊的新聞消息,不要驚恐。我們在這裡很安全。」 當我父母在養育他們的小孩時,我肯定他們從未想像過有一天會收到其中一個女兒傳來這麼一條短信。 我生長在一個普通的傳統中國家庭,家人強調家庭觀念,注重孝道,追求良好教育。古往今來,看到自己的孩子取得成就,成為醫生、律師或工程師,都是大部分中國父母的夢想。幸運的是,我自己本身就想學醫。真是正好。
這個國家的東部因礦產資源,特別是黃金而聞名,因此人人都想要掌控這個地區,包括它一些貪心的鄰居。距離我所在地方盧林巴(Lulimba)15公里,有一個城鎮名叫米西西(Misisi)。它是一個黃金重鎮。至今為止我都沒有機會去那裡參觀,因為從我剛到埗就忙於處理前同事留下的相當多的重要手術,還有在過去的兩周裡一些緊急手術,其中包括不少來自米西西的。採礦事故在這裡很普遍,很多人會一頭栽進去看看自己有沒有發現黃金的運氣,因此他們會用很原始的方法,冒一切風險進入礦井及隧道。
我想大家也聽說過在3月底也門武裝衝突升級的事。4月初,無國界醫生安排我前往亞丁,參與一個外科的緊急救援任務,但由於審批手續和簽證申請的延誤,所以我亦延至4月22日晚上才啟程。 經過漫長的旅程,包括從香港到阿迪斯阿貝巴11小時的飛行、前往吉布提的1小時接駁航班以及前往亞丁的13小時船程後,我終於在4月24日下午來到無國界醫生在亞丁的醫院。 無國界醫生自2012年以來管理這間在亞丁的外科醫院。
生命,到底由誰掌控? 是種種巧合,還是冥冥中自有主宰? 一個彷彿如常的下午,在這裡的急症室,我為一名貪玩的男童,忙著從他的耳朵拿出他放進去的小石頭。此時,有幾個人跑進來,其中一位抱著一名女孩。急症室的護士們,慢條斯理的向他們問診。原來,女孩為了摘芒果,失手從芒果樹上掉下來。她的親友不斷的指著女孩的右手,說那裡骨折了。故大家都聚精會神的替女孩檢查著她的右手。我在一旁聽著,眼睛從男童移到女孩身上。此刻,我立即意識到女孩的情況並非只是骨折那麼簡單,因為她的意識水平很低,有可能屬休克的狀態。
非洲國家的生活條件,相信大家都可以想像得到。來到南蘇丹戈格里亞勒(Gogrial)的這個項目,更加令我感受至深。大部份的南蘇丹人,都是住在一些用泥土及稻草建成,稱為Tukul的小屋。先別說一些被香港人視為基本生活設備,如電視機、冷氣機之類的,事實上當地人家中擁有的,往往只有鋪在地上的地蓆!電源,根本上都不存在,更何況是電器此等奢侈品。甚至於食水,一般人都要徒步走到由國際救援組織提供的供水站,可能為了簡單的一桶水,就得冒著烈日當空的天氣,走好幾個小時。

頁面