Blogs

在落後的國家，任何不幸的事情都可能發生。我們有一名百分之十五皮膚被燒傷的成年病人，因敗血病而死亡，其實他的病情並不是太惡劣，而且已經完成植皮手術。但有一天，他的情況突然急劇惡化，儘管我們已經盡力搶救，但他仍然救不了他。 剛巧，我被邀請到西太子港醫院（Port-au-Prince West Hospital）為一名患上嚴重營養不良，並在臉上及臀部都有皮膚感染的嬰孩進行診治。他嘴巴的右上方及半個鼻子都有壞死的皮膚，並延伸至眼睛附近。若不切除壞死的皮膚，將可能延伸至腦膜及腦部，甚至他的生命。

經過三十三個多小時的行程，我在六月三日抵達海地首都太子港。由機場前往醫院的途中，四個月前的地震所造成的破壞隨處可見。很多損毀了的房屋仍未重建，仍有很多各個組織所搭建的帳篷。當我們的車速減慢時，孩子便走過來討錢。由於道路的情況仍然很差，我們花了很長時間才能到達目的地。 我將會在Carrefour外科醫院工作，該醫院有一百三十五張病床，目前差不多滿了。大部分的病人仍然是地震的受害者。他們在惡劣的環境中接受初部的治療，所以他們的情況都未如理想。

芒果的季節快將完結，但天氣還是很熱。現在是三十五度，我是在辦公室內！汗水從我的臉頰、手臂和背脊一直流下。炎熱是無處可逃。我只好交替地打字、喝水、思考和抺汗。雨季和較涼快的天氣還沒有來臨。 我正在處理沒完沒了的報告、醫院工作時間表和預備訓練班。這份工作雖是有趣，但我每天都感到極度疲憊。同時間處理多件事情和工作受到干擾的情況達至新高。 「可以幫我安排假期嗎？」「我的筆沒有墨水，可以換一支新筆嗎？」「我想跟你談一談我的工作時間表。」

恩塔巴姆洛普（Ntabamhlope）是我最喜歡的診所之一，倒不是僅僅因為它好聽的名字，真正吸引我的是前往那裡的越野旅程，是庭院角落裡参天的古樹，是人們圍繞著古樹栽花又樂意照料的情趣。那裡的藥房空空蕩蕩，但僅有的存貨都整齊地按照字母排列順序擺在架子上；那裡的護士技術嫺熟，但每次都會向我熱心請教，我還喜歡她們的制服——是我見過最潔白的。

圭魯（Gweru）的芒果季節已經結束，但對於我來說，其它的一切才剛剛開始。我慢慢學習這裡的語言、熟悉這裡的環境，感覺自己又成了一名嬰兒。我適應著這裡的氣候：早上冷得發抖，中午卻要急急找地方乘涼。我逐步認識人們的臉孔、記住他們的名字，最終瞭解我的新朋友及同事的脾性。我適應著我的新家——爬著蜥蜴的天井、住著壁虎的廚房、會跳出青蛙的淋浴室。

沒有媽媽如何餵哺孩子？對我們大多數人而言，答案並不複雜──奶粉。但當我在中非共和國問這個問題時，他們的表情卻變得凝重黯淡「不可能。」 當我遇到「蘇尼爾」後，我開始問這個問題。蘇尼爾是一個四個月大，胖胖的嬰孩。他的爸爸帶他到醫院，尋求餵哺的協助。孩子的母親產後不久便過世了。 一般情況下，家族或社區的婦女會幫忙，為喪母的孩子提供母乳餵哺。但蘇尼爾卻得不到任何人的幫助。一貧如洗，無親無故，他孤立無援。 奶粉：市場上沒有供應。 奶瓶：沒有可能獲得。 潔淨的水：有限。

不斷的參與和離開項目，這就是無國界醫生，我們就是這樣生活，項目就是這樣運作，當地員工已經習以為常。國際志願人員的生活就是如此。項目開始的那一天，我們就開始盤算離開的時間。這是我們在無國界醫生經常談及的事情。當我們到達項目，就開始倒數離開項目的日子。 作為一名麻醉科醫生，我參與的也是較短的項目。我需要習慣介紹自己，記下所有同事的名字。可能當我要離開的時候，我只知道他們的名字怎麼讀，但還未知道怎麼寫。