Blogs

當門診部護士長第一次向我提起這個病人的時候，我一時沒有反應過來。

 

門診等待室裡大清早就是滿滿一屋子的病人，在嗡嗡的噪聲中，護士長叫住我：「那個在住院部的叫庫茲瓦約的病人，你早上查房覺得他的情况怎麽樣？」

 

我感到很奇怪，住院部和門診分屬不同的系統，她之前很少關心住院部的病人的。

 

早上11時許，南蘇丹延比奧醫院的婦產科病房如常地繁忙，孕婦們不是在進行著各項檢查，就是在病房通道和婦產科大樓外散步，等候分娩。助產士Lea說，多散步可以令孕婦生產時較容易，所以她總鼓勵孕婦不要只躺在病床上，也要多到外面吸收新鮮空氣。

 

這天，在兒科病房裡，醫護人員正落力為一位小病人進行急救。

到美國生活已經一段日子，一天廚房清理，老公打開水龍頭沖走下水道的食物殘渣，看著嘩嘩流走的自來水，我不禁心疼起來，也想起來在南蘇丹皮博爾（Pibor）項目的用水。

 

在杜賴恩（Dorein），每天當地員工携帶我們指定的容器（每個塑料桶20升），到附近的河裡取水，將容器盛滿水後，他們把容器放在頭上，帶回營地。從河裡帶回來的水，一般來講，水的質量都不能達到直接飲用的標準，當地人一般會在河裡洗澡，洗衣服，碰到雨天，河水的渾濁度會增加很多。

此刻我正坐在南蘇丹、蘇丹和埃塞俄比亞邊界處的非洲村落裡敲著電腦，腳邊是蜥蜴和青蛙穿行，不時有形狀各異的各種蟲子或跳或蹦或爬在我的身上。這裡還是傍晚，但剛過北京時間晚上12點，各種通訊工具裡開始傳來家人和朋友的生日祝福，我的三十一歲生日就這樣靜靜地到來。

南蘇丹的雲，美得如此出乎意料。

 

那麽夢幻的藍天白雲、綠樹紅土，不論放到哪裡都會是詩裡的美景，可是，那綠樹間的點點白色，卻是多羅難民營地的帳篷。

 

坐在車裡，望著漸漸遠去的這樣一幅場景，我的心裡異常複雜。我想起了在面試無國界醫生時被問到的問題：造成非洲貧困落後的原因是什麽？而此刻，我更想知道的是，能讓這裡平安穩定的方法究竟是什麽……

 

很喜歡天涯俠醫第一集裡的場景，梁詠琪乘坐生命動力的小型飛機到非洲出任務，在飛機上用衛星電話給張家輝打電話報平安，而從飛機裡望出去，是一望無際的非洲平原，動物們在飛揚的塵土中追逐奔跑。

 

我無數次地想像過自己出任務時的場景，而終於這一天到來了！我乘坐的無國界醫生的小型飛機和天涯俠裡梁詠琪乘坐的一模一樣。

第一次知道這塊白板，是在香港做任務簡報時來自馬來西亞的藥劑師Alvin告訴我：「你是星期四的飛機飛多羅，我看到你的名字在白板上。」Alvin剛剛結束在多羅的任務回來，他告訴我在多羅的辦公室牆外，有一塊白板，寫著每星期將要離開和到來的人，他在那裡看到了我的名字。

 

來到多羅的第一件事，便是找這塊白板，去看我的名字。沒想到的是，以後每天負責更新這塊白板的居然是我，而且負責到機場迎來送往的人也是我。

 

Uncle Ben，塞拉利昂人，加入無國界醫生多年，是這個項目的水利衛生經理助理（Water and Sanitation Manager Assistant）。醫院每天的供水及污水處理，病房、手術室、洗手盆、廁所、洗澡間、廚房、洗衣房；醫院每天的衛生事務，