救援實錄

巴基斯坦與中國時差三小時，在異國他鄉，我過了一個不同尋常的中國年。 除夕凌晨：接連接生三名嬰兒 二月二日淩晨二時四十三分，我被一陣電話鈴聲喚醒，是比利時助産士安（Ann），說是有産婦子宮破裂出血，需緊急搶救。 Photo source: ZHANG Ding Yu張定宇與另一位來自中國的志願人員屠錚在巴基斯坦相遇，互祝春節快樂！ 我忙穿衣出門，寒氣撲面而來，不由打了個冷戰，頓時更覺清醒。在這邊常遇到緊急手術，早已習慣從睡眠狀態迅速「切換」到手術狀態。匆匆趕到手術室，...

在蒂默加拉工作了一個多月，已習慣了繁忙而緊張的生活。 每天早晨八點不到，我們就從駐地出發去醫院。按要求，我們要換穿當地的民族服裝，女同事還要蒙上頭巾和面紗，僅露出一雙眼睛。坐車也有要求，按當地的風俗習慣，男女不能混坐，必須男同事坐前排、女同事坐後排。 到醫院後，所有人員開晨會，會後分頭工作。在這邊，我們每天二十四小時待命，只要急診科、手術室、病房打電話過來，那怕半夜三更，也要立即上手術。 在我所在的蒂默加拉救援點裡，外國專家來自世界各地：我來自中國，其他人分別來自日本、西班牙、俄羅斯、南非、...

周六上午查完房，到急診室看病人，突然發現很多穿著警服的人。正在納悶，接到電話通知，剛剛發生了炸彈襲擊，有警察傷勢嚴重，正送往我們這裡，要求立即準備。 病人很快送到，四十五歲，是個體重超過二百斤的大塊頭，左上肢血肉模糊。病人脖子短、口小，還留著大鬍子，張口檢查只能看到軟腭，氣管插管有些困難。但沒有選擇，只能先給他靜脈滴注鎮靜劑，往咽喉做局部麻醉。幾經周折，終於插管成功。 外科醫生切開病人腋窩的腋動脈後，竟然在這裡發現了一塊黑色的泥土，很可能是從手部的傷口進入，穿過各種組織的間隙，才到達腋窩，...

普什圖族是巴基斯坦第二大民族，熱情好客。住在蒂默加拉的沙利瑪老媽媽一家，就是普什圖族家庭。沙利瑪有六個兒子、五個女兒，兒子成家後仍住在一起，他們又分別生下五至八個孩子，是一個三代同堂的大家庭。 蒂默加拉是山區，不少家庭選擇到中東一些産油國工作。沙利瑪的第三個兒子就在沙特一家旅行社工作，定期回家團聚。元旦過後不久，三兒子休假回家，沙利瑪家庭舉行大聚會，近五十人一起聚餐。 按當地習慣，餐前、餐後要喝奶茶，最好用剛擠的牛奶煮制。當天沙利瑪老媽媽特別高興，親自擠牛奶，不慎被牛頂了一下，牛角劃破肚皮。...

不知道其他方言裡，有沒有「撑（讀第三聲）」這個說法；在武漢方言裡，是用力壓住的意思。在武漢工作時，臨床麻醉中，有時會碰到病人在蘇醒時出現躁 動，常需其他醫務人員「撑住」病人躁動的肢體，免得病人摔下手術臺，或打到東西、傷害到自己，同行將此戲稱爲「撑麻」。在巴基斯坦，我做了一回真正的「撑麻」撑住病人做麻醉。 無國界醫生在蒂默加拉地區醫院主要負責免費治療急診和危重病人。去年十二月二十八日上午，剛做完一台手術，就接到電話，一位來自日本的産科醫生說，有一名妊娠子癇病人要急診剖腹産，讓我做好麻醉。我連忙問...