救援實錄

不知道其他方言裡，有沒有「撑（讀第三聲）」這個說法；在武漢方言裡，是用力壓住的意思。在武漢工作時，臨床麻醉中，有時會碰到病人在蘇醒時出現躁 動，常需其他醫務人員「撑住」病人躁動的肢體，免得病人摔下手術臺，或打到東西、傷害到自己，同行將此戲稱爲「撑麻」。在巴基斯坦，我做了一回真正的「撑麻」撑住病人做麻醉。 無國界醫生在蒂默加拉地區醫院主要負責免費治療急診和危重病人。去年十二月二十八日上午，剛做完一台手術，就接到電話，一位來自日本的産科醫生說，有一名妊娠子癇病人要急診剖腹産，讓我做好麻醉。我連忙問...

今晚，我們的項目統籌朱莉提議在「馬尼拉屋」舉行一個小型的聖誕樹裝飾派對。（你看，這個項目裡有五間國際人員的小屋，每間都有一個特別的名字，讓我們感覺份外不同。）我們要從零開始，把房子和那棵早前買的簡單聖誕樹佈置起來。今天工作過後，我和室友一起留在屋裡用白紙條摺幸運星，然後用線把星星串起來，圍著聖誕樹。（想不到會這麼漂亮！） © Gloria LEUNG 我們八時到達「派對」，發現小型聖誕樹上已經有些簡單裝飾了，另外十位國際人員亦已經到了。我們繼續運用最基本的材料，製作令人難以置信的創意裝飾：...

十二月二十四日是平安夜，本應放鬆心情度佳節，我們卻在忙著搶救一名受槍傷的少年：一顆子彈在他體內製造出八個小洞，令人心驚肉跳。 小鎮蒂默加拉的槍支管理比較鬆懈，鄰里之間時常因糾紛發生暴力衝突。在此地，槍傷並不算新鮮事。十二月二十四日上午，剛做完兩台剖腹產手術，還沒來得及擦汗，就接到急診室的電話，一名十五歲少年受槍傷，需要麻醉科醫生會診。 我匆匆趕到急診室，少年正躺在病床上不停呻吟。他面色蒼白、頭冒冷汗，左下腹有個硬幣大小的彈孔，周圍皮膚明顯被灼傷。子彈穿過他的腹腔，停留在右側臀部的肌肉裏，...

當地員工對於我來自中國香港這一點非常好奇。首先，他們很驚訝我會說法語。無國界醫生在這裡的所有國際救援人員中，他們甚少見到中國人。其次，我相信因為中國日益重要，他們對任何「中國的」東西都很感興趣。當他們看到我的T恤上的中文字，他們都非常興奮。然後有些人開始帶來印著中國字的帽子和T恤衫，問我那些字是甚麼意思……他們開始在小紙條上寫下法語句子，讓我用中文寫下對應的句子…… 對我而言，跟他們解釋中文這門語言並非易事，我要向他們解釋中文沒有像英語或者法語這樣的字母，是建立在字體的基礎上，...

我終於動身前往我的項目所在地了。由於瑞安航空堪稱嚴緊的重量限制，我被迫放棄部分行李，只攜帶少量行裝。我要乘坐的飛機是覆蓋乍得全國航空網絡的其中一架人道救援飛機。出發前的安檢看起來純粹是馬虎了事──金屬探測器的聲音響起卻沒有人被搜身。非政府組織的人排成一排，等著登上各種各樣的飛機，還有一大群聯合國士兵正登上一輛大飛機，從他們臂章就知道他們是拉脫維亞人。我曾聽說聯合國要從乍得撤軍，我想他們就是其中的一部份。登上我乘坐的六十座小飛機後，我看到機艙上有一張巨大的貼紙寫著「美國人民的美國國際開發署」。...